Finlandia.

De noche
es peor.
Sobre todo a esta hora.
La televisión es una mierda, pero me distrae.
Sin volumen,
sólo imagen.
Eddie Vedder,
en lo salvaje,
desde el celular.
Luna llena.
Guardé todas tus fotos en una carpeta que llamé Finlandia.
Sahumerio dulce para ahuyentar las pesadillas.
Música fuerte para ahuyentar los fantasmas.
(Para invocar tu nombre).
Visto.
Visto.
Visto.
Que el viento norte te traiga hasta acá.
A esta cama que se hace cada vez más grande.
A esta ficción postnuclear.
Afuera las máquinas de la panadería marcan la hora.
Es tiempo de salir a juntar los cadáveres que dejó el día.